
le roi singe  
dans la galerie des glaces 

« …et que pleuve sur nous la cire des hauts cierges ; celle que nous avions 
fait fondre à  la flamme de nos vaines priè res. Que cette chair tombe sur nous en 
gouttes brû lantes et recouvre la ville d’un linceul de cire. », lance le prê tre à  la 
foule en colè re. Il lève haut ses bras, les paumes rivées au ciel comme pour 
s’offrir au soleil — il ne récolte qu’une grê le d’insultes et de pavés descellés.	

« À  mort le roi ! » hurle une enfant dans la foule et tous reprennent en 
chœur son sentiment ; ils chantent leur colè re longtemps obstruée par la misère. 
Ils avaient prié  un dieu qui n’existait pas ; aujourd’hui, tous se sentent bê tes 
d’avoir é té  si facilement dupés, mais ils le sont encore trop pour se le reprocher. 
Ils verront tout cela demain, une fois refroidies les braises des bû chers.	

C’est de la colè re et du désespoir que viennent les plus puissants é lans. Il 
faut que l’abîme soit derriè re l’homme pour qu’il se jette dans la forê t en 
flammes. Tous ont faim, tous ont soif ; l’indigence  fait plus de victimes que les 1

feux croisés des gens d’armes. La foule s’é lance dans les méandres de la ville, elle 
coule comme l’eau dans d’é troites rigoles et suit les chemins de moindre 
résistance. La marée monte et les soldats murmurent qu’elle ne redescendra 
jamais.	

Bientô t, la couleur des flammes se superposera à  celle du crépuscule, et 
alors le peuple s’en retrouvera ragaillardi car sans dieu, c’est l’astre solaire qui 
prévaut sur toute chose ; son assentiment se lira dans l’ombre qu’il projette au 
sol comme autant de lettres d’encre.	

Le peuple muselé  n’a pas les mots pour raconter ses convictions, celles-ci 
restent nouées dans les gorges. Aucun motif commun ne rassemble ces âmes-là . 
Le sentiment agrège, la raison divise — alors les opinions doivent se taire.	

Bientô t la foule parvient au palais royal et sa houle se répand dans la cour.	

Ils brû lent tout.	

Les heures passent.	

Le nouveau roi est un singe.	

 Grande pauvreté , privation du nécessaire.1



Pensif, il parcourt la galerie des glaces. Sur les hauts miroirs se reflè tent les 
langues du grand incendie et par les fenê tres éventrées s’infiltrent des flocons de 
cendre. Dehors, les chevaux sont devenus fous.	

Que fait le roi singe dans le domaine en flammes ? Il parcourt la galerie des 
glaces et foule de ses pieds nus de grands tapis poisseux. Le roi singe marche 
avec prudence. Il enjambe les cadavres de la garde ducale et les archipels 
d’entrailles qui jonchent le sol. Des affrontements, il n’en perçoit que la rumeur 
charriée par le vent et qui ricoche contre les murs du couloir.	

Le roi est un sage. Il ne tire nulle gloire du massacre en cours. Sans doute, 
les ambitieux profitent-ils du tumulte pour prendre le pouvoir ; ces bureaucrates 
se tiennent attablés dans de riches appartements. Ils signent des décrets et des 
traités avec des pays ennemis pour asseoir leur pouvoir. Le roi singe n’est pas de 
ceux-là . Aux conciliabules, il pré fè re la noblesse de l’ennemi tombé  sous les 
coups d’épée. Le roi patiente, il attend que les jeux de pouvoir lui apparaissent 
avec plus de clarté . Il a le temps — le poignard est plus rapide que le décret.	

Les épreuves ont rincé  la combativité  du roi singe et la quié tude a lentement 
remplacé  son ardeur. Débarrassé  de sa fougue, la bataille lui revient dans toute 
son horreur et le souvenir des bains de sang lui soulève des hauts-le-cœur. Le roi 
singe doit prendre appui contre un miroir pour ne pas s’effondrer. Il n’en peut 
plus de cette galerie des glaces. Alors il descend le grand escalier pour se 
retrouver dans la cour intérieure.	

Encadré  par les galeries du cloître se tient un jardin encombré  de plantes 
sauvages. En son centre, pousse un grand pommier noir à  l’épaisse ramée. Le roi 
singe peut enfin respirer la tiédeur de l’air ; l’é cho des combats n’est plus qu’un 
murmure et seuls quelques rares flocons de cendre parviennent jusqu’à  lui.	

Alors que le roi singe arrive près du jardin, il remarque une forme sombre 
couchée au milieu des herbes folles. C’est une jument. Une jument aux vastes 
proportions, à  l’encolure  aussi haute qu’un homme adulte, à  la robe brune et 2

panachée d’une criniè re couleur de jais.	

« Approche petit roi. »	

Le roi singe s’exécute et à  mesure qu’il avance, il distingue la croupe de 
l’animal. Tout son arriè re-train n’est plus qu’un charnier de chairs et d’entrailles 
où  grouillent des asticots.	

« Le plus malheureux dans l’histoire, c’est que le feuillage de ce pommier 
me cache le ciel é toilé . »	

 Partie du corps entre la tê te, le garrot et le poitrail.2



Le roi est un sage. Il s’abstient de mentionner la couverture de fumée qui 
occulte les é toiles. Il lui raconte que jamais il n’avait observé  d’astres plus 
brillants et qu’elle avait bien de la chance de mourir sous pareille voû te.	

« C’est une belle chose. Merci petit roi. »	
Le roi singe s’assoit près d’elle ; ses muscles se rafraichissent, sa respiration 

ralentit.	
« Sais-tu que ce soir c’est ma lignée qui s’é teint ? Tu seras le premier roi qui 

n’aura pas l’honneur de chevaucher la plus prestigieuse famille de destriers. Je te 
sais dé jà  mû ri par les combats, mais ta sève est encore trop verte, tu n’as pas le 
pourpre des grands de ce monde — peut-ê tre le fils de ton fils le sentira couler 
dans ses veines, mais encore faut-il qu’il voit le jour. Hé las, les enfants sont 
prompts à  mourir lors de pareils troubles. »	

Un vent froid s’engouffre dans les galeries du cloître ; en serpentant entre 
les colonnettes, il émet un doux sifflement. Le roi singe ferme les yeux pour 
mieux entendre cette mé lodie.	

« C’est ma lignée qui a porté  sur son dos les plus grands de cette dynastie. 
Nos sabots ont foulé  toutes les routes, tous les champs de bataille. Chacun 
d’entre nous a chevauché  dans les plus innommables charniers, ceux dans 
lesquels stagnent le sang et les tripes de la pié taille. »	

« À  l’inverse des rois, les nouveau-nés de notre lignée n’é taient pas assurés 
d’accéder à  la grandeur. Tous nous avons é té  arrachés à  notre mère, avons connu 
les écuries aux toitures crevées, les palefreniers brutaux, le foin trempé , l’eau 
croupie, les hivers impitoyables. Seuls les survivants pouvaient espérer porter 
les rois. De génération en génération, nous avons transmis l’histoire de notre 
lignée et portons en nous la mémoire de centaines de mères. »	

La jument hume l’air et hennit avec peine.	

« Je sais qu’aucune é toile ne luit. Je ne les ai pas vues se reflé ter dans tes 
yeux. Cela ne fait rien petit roi. Je te pardonne. »	

La jument prend appui sur ses sabots pour approcher le roi singe — 
arrachant un peu plus sa croupe au reste de son corps. Elle murmure à  son 
oreille :	

« Qui racontera notre histoire lorsque je serai partie ? Personne. Car on ne 
raconte pas l’histoire des destriers. Ceux que nous avons si fiè rement portés 
finiront quelque part dans les livres d’histoire. À  pied, ils n’é taient que des 
hommes ; sur notre dos, ils se sont hissés à  la hauteur de leur rang. Je ne m’en 
plains pas, j’ai bien vécu — j’ai vu des choses que vous n’auriez jamais imaginées. 
J’ai observé  en silence des lunes à  l’agonie, goû té  aux fruits dé fendus et bu à  
l’amont des sources d’eau de l’ancien monde. »	



« Petit roi, entendez ma priè re ; racontez les bê tes de somme qui tracent 
chaque minute les sillons de ce pays. Ayez pour ceux à  venir la reconnaissance 
qui sied aux héros des contes pour enfants, faites-le pour qu’ils ne restent pas 
fantaisie. Parlez pour eux et non pour votre royaume. »	

La jument ferme les yeux et laisse sa tê te se poser au sol.	

Et le roi singe pleure.	

Et le roi singe pleure.	

L’aube revient.	

Sur la Grand-Place, les enfants s’égosillent au milieu des monticules de 
cendre pendant que les adultes se reposent dans leurs maisons. C’est l’air frais 
de l’hiver qui cueille la ville. Alors que les enfants maculent de charbon leurs 
nippes  trouées, ils aperçoivent le roi qui avance sans son apparat de majesté . Ils 3

se pressent à  ses cô té s et lui adressent des louanges sans doute un peu calculées.	

Le roi regarde les enfants et leur sourit. Il se saisit alors de sa couronne 
pour la tendre à  une jeune fille à  l’air mutin. Elle reste interdite un instant, puis 
remercie le roi qui continue son chemin.	

Il ne revint jamais au pays.	

 Vê tement de peu de valeur.3


