le voi ginge
dang la galerie deg glaces

« ...et que pleuve sur nous la cire des hauts cierges ; celle que nous avions
fait fondre a la flamme de nos vaines prieres. Que cette chair tombe sur nous en
gouttes brilantes et recouvre la ville d’'un linceul de cire. », lance le prétre a la
foule en colere. Il léve haut ses bras, les paumes rivées au ciel comme pour
s’offrir au soleil — il ne récolte qu'une gréle d’insultes et de pavés descellés.

« A mort le roi ! » hurle une enfant dans la foule et tous reprennent en
cheeur son sentiment ; ils chantent leur colere longtemps obstruée par la misére.
[Is avaient prié un dieu qui n’existait pas ; aujourd’hui, tous se sentent bétes
d’avoir été si facilement dupés, mais ils le sont encore trop pour se le reprocher.
[Is verront tout cela demain, une fois refroidies les braises des biichers.

C’est de la colere et du désespoir que viennent les plus puissants élans. Il
faut que l'abime soit derriere 'homme pour qu'’il se jette dans la forét en
flammes. Tous ont faim, tous ont soif ; I'indigence! fait plus de victimes que les
feux croisés des gens d’armes. La foule s’élance dans les méandres de la ville, elle
coule comme l'eau dans d’étroites rigoles et suit les chemins de moindre
résistance. La marée monte et les soldats murmurent qu’elle ne redescendra
jamais.

Bientot, la couleur des flammes se superposera a celle du crépuscule, et
alors le peuple s’en retrouvera ragaillardi car sans dieu, c’est I'astre solaire qui
prévaut sur toute chose ; son assentiment se lira dans 'ombre qu’il projette au
sol comme autant de lettres d’encre.

Le peuple muselé n’a pas les mots pour raconter ses convictions, celles-ci
restent nouées dans les gorges. Aucun motif commun ne rassemble ces ames-la.
Le sentiment agrege, la raison divise — alors les opinions doivent se taire.

Bientot la foule parvient au palais royal et sa houle se répand dans la cour.
[ls briilent tout.
Les heures passent.

Le nouveau roi est un singe.

1 Grande pauvreté, privation du nécessaire.



Pensif, il parcourt la galerie des glaces. Sur les hauts miroirs se refletent les
langues du grand incendie et par les fenétres éventrées s’infiltrent des flocons de
cendre. Dehors, les chevaux sont devenus fous.

Que fait le roi singe dans le domaine en flammes ? Il parcourt la galerie des
glaces et foule de ses pieds nus de grands tapis poisseux. Le roi singe marche
avec prudence. Il enjambe les cadavres de la garde ducale et les archipels
d’entrailles qui jonchent le sol. Des affrontements, il n’en percoit que la rumeur
charriée par le vent et qui ricoche contre les murs du couloir.

Le roi est un sage. Il ne tire nulle gloire du massacre en cours. Sans doute,
les ambitieux profitent-ils du tumulte pour prendre le pouvoir ; ces bureaucrates
se tiennent attablés dans de riches appartements. Ils signent des décrets et des
traités avec des pays ennemis pour asseoir leur pouvoir. Le roi singe n’est pas de
ceux-la. Aux conciliabules, il préfere la noblesse de I'ennemi tombé sous les
coups d’épée. Le roi patiente, il attend que les jeux de pouvoir lui apparaissent
avec plus de clarté. Il a le temps — le poignard est plus rapide que le décret.

Les épreuves ont rincé la combativité du roi singe et la quiétude a lentement
remplacé son ardeur. Débarrassé de sa fougue, la bataille lui revient dans toute
son horreur et le souvenir des bains de sang lui souléve des hauts-le-cceur. Le roi
singe doit prendre appui contre un miroir pour ne pas s’effondrer. Il n’en peut
plus de cette galerie des glaces. Alors il descend le grand escalier pour se
retrouver dans la cour intérieure.

Encadré par les galeries du cloitre se tient un jardin encombré de plantes
sauvages. En son centre, pousse un grand pommier noir a I'épaisse ramée. Le roi
singe peut enfin respirer la tiédeur de l'air ; I'’écho des combats n’est plus qu'un
murmure et seuls quelques rares flocons de cendre parviennent jusqu’a lui.

Alors que le roi singe arrive pres du jardin, il remarque une forme sombre
couchée au milieu des herbes folles. C’est une jument. Une jument aux vastes
proportions, a I'encolure? aussi haute qu'un homme adulte, a la robe brune et
panachée d’une criniere couleur de jais.

« Approche petit roi. »

Le roi singe s’exécute et a mesure qu’il avance, il distingue la croupe de
I’animal. Tout son arriére-train n’est plus qu'un charnier de chairs et d’entrailles
ou grouillent des asticots.

« Le plus malheureux dans l'histoire, c’est que le feuillage de ce pommier
me cache le ciel étoilé. »

2 Partie du corps entre la téte, le garrot et le poitrail.



Le roi est un sage. Il s’abstient de mentionner la couverture de fumée qui
occulte les étoiles. Il lui raconte que jamais il n’avait observé d’astres plus
brillants et qu’elle avait bien de la chance de mourir sous pareille vofte.

« C’est une belle chose. Merci petit roi. »

Le roi singe s’assoit pres d’elle ; ses muscles se rafraichissent, sa respiration
ralentit.

« Sais-tu que ce soir c’est ma lignée qui s’éteint ? Tu seras le premier roi qui
n’aura pas ’honneur de chevaucher la plus prestigieuse famille de destriers. Je te
sais déja miri par les combats, mais ta seve est encore trop verte, tu n’as pas le
pourpre des grands de ce monde — peut-étre le fils de ton fils le sentira couler
dans ses veines, mais encore faut-il qu’il voit le jour. Hélas, les enfants sont
prompts a mourir lors de pareils troubles. »

Un vent froid s’engouffre dans les galeries du cloitre ; en serpentant entre
les colonnettes, il émet un doux sifflement. Le roi singe ferme les yeux pour
mieux entendre cette mélodie.

« C'est ma lignée qui a porté sur son dos les plus grands de cette dynastie.
Nos sabots ont foulé toutes les routes, tous les champs de bataille. Chacun
d’entre nous a chevauché dans les plus innommables charniers, ceux dans
lesquels stagnent le sang et les tripes de la piétaille. »

« A l'inverse des rois, les nouveau-nés de notre lignée n’étaient pas assurés
d’accéder a la grandeur. Tous nous avons été arrachés a notre mere, avons connu
les écuries aux toitures crevées, les palefreniers brutaux, le foin trempé, I'eau
croupie, les hivers impitoyables. Seuls les survivants pouvaient espérer porter
les rois. De génération en génération, nous avons transmis I'histoire de notre
lignée et portons en nous la mémoire de centaines de meres. »

La jument hume I'air et hennit avec peine.

« Je sais qu’aucune étoile ne luit. Je ne les ai pas vues se refléter dans tes
yeux. Cela ne fait rien petit roi. Je te pardonne. »

La jument prend appui sur ses sabots pour approcher le roi singe —
arrachant un peu plus sa croupe au reste de son corps. Elle murmure a son
oreille :

« Qui racontera notre histoire lorsque je serai partie ? Personne. Car on ne
raconte pas l'histoire des destriers. Ceux que nous avons si fierement portés
finiront quelque part dans les livres d’histoire. A pied, ils n’étaient que des
hommes ; sur notre dos, ils se sont hissés a la hauteur de leur rang. Je ne m’en
plains pas, j’ai bien vécu — j’ai vu des choses que vous n’auriez jamais imaginées.
J'ai observé en silence des lunes a I'agonie, golité aux fruits défendus et bu a
I'amont des sources d’eau de 'ancien monde. »



« Petit roi, entendez ma priere ; racontez les bétes de somme qui tracent
chaque minute les sillons de ce pays. Ayez pour ceux a venir la reconnaissance
qui sied aux héros des contes pour enfants, faites-le pour qu’ils ne restent pas
fantaisie. Parlez pour eux et non pour votre royaume. »

La jument ferme les yeux et laisse sa téte se poser au sol.

Et le roi singe pleure.

Et le roi singe pleure.

L'aube revient.

Sur la Grand-Place, les enfants s’égosillent au milieu des monticules de
cendre pendant que les adultes se reposent dans leurs maisons. C’est l'air frais
de 'hiver qui cueille la ville. Alors que les enfants maculent de charbon leurs
nippes3 trouées, ils apercoivent le roi qui avance sans son apparat de majesté. Ils
se pressent a ses cOtés et lui adressent des louanges sans doute un peu calculées.

Le roi regarde les enfants et leur sourit. Il se saisit alors de sa couronne
pour la tendre a une jeune fille a I'air mutin. Elle reste interdite un instant, puis

remercie le roi qui continue son chemin.

Il ne revint jamais au pays.

3 Vétement de peu de valeur.



