[a certitude dut sol

Il n’y a pas de plus solide certitude que celle du sol. Voyez-vous, un homme
comme moi se contente de peu ; j’aime danser avec ma femme, me promener au
hasard des corridors fleuris de la rue Marguerite et j’aime plus que tout siroter des
spritz le samedi matin a la terrasse du Baracuda... En somme, je traverse
I’existence comme chacun le devrait : sans faire trop de bruit. Aujourd’hui, je
manque a mes principes et m’adresse a vous. Non pour vous sermonner, non pour
vous faire de ces lecons de morale que nous infligent les philosophes — cette
bande de Bernards qui brassent du vent chaque jour que Dieu fait —, mais pour
vous rappeler une de ces évidences qu’il est précieux de se remémorer de temps a

autre.

Nulle vie possible sans un sol sous nos pieds. C’est la certitude absolue. Des
plus hautes montagnes jusqu’aux tres profondes abysses, il y a du sol. Ce sol, il
ne se congoit pas comme une ligne droite et inflexible mais comme une onde
tremblée dont I’amplitude se dérobe a notre regard. Rapprochez votre ceil du sol
et constatez a quel point il n’est fait que d’aspérités jusqu’au niveau atomique. Le
sol est un vertige.

Aux sceptiques qui crient a la fabulation je dis ceci : enlevez donc le sol, et

vivez ! Montrez-nous donc a quoi cela ressemble !

On ne peut rien construire sans un sol. Les maisons reposent dessus, les
arbres s’élevent depuis et nous, pauvres Bernards, ne sommes voués qu’a
parcourir sa surface. Je sais ce que vous vous dites. Vous pensez aux oiseaux, aux
avions, aux fusées et a tous ces engins qui n’aspirent qu’a se hisser vers de futiles
hauteurs, mais sachez que leur envol, ils le prennent depuis le sol.

Qu’est-ce que voler ? Voler, c’est se mouvoir dans I’air en maintenant un
espace entre le sol et soi-méme. Sans sol, vous ne volez pas ou alors je ne sais pas

ce que vous faites. Il se trouve bien des Bernards qui cherchent a s’émanciper du



sol. Voyez-les qui construisent leurs engins spatio-je-ne-sais-quoi ; ils veulent
parcourir 1’espace pour découvrir les secrets de 1’univers sans se rendre compte
que dans le vide, il n’y a que le vide. J’aime les trous noirs, ils ont des vertus tout
a fait décoratives, mais ils ne sont que du rien et rien n’est beau dans le rien. Les
seules certitudes qui tiennent debout dans ce vaste océan de vacuité sont ces
petites concrétions physiques semblables a des billes de tailles variables et que
I’on nomme astres — et les astres ne sont constitués que d’une chose : le sol.
Sautez d’ou vous voulez, le sol sera toujours la pour vous rattraper. Ce n’est
pas le sol qu’il faut maudire lorsque vous vous brisez les jambes apres une
mauvaise chute. Maudissez la hauteur, la distance, votre inconscience ou méme la
pesanteur — si tant est qu’elle existe — mais ne maudissez pas le sol qui n’a de

toute facon aucune envie de se trouver la.

Il existe quantité de sols qui nous sont agréables. Le parquet qui chauffe dans
I’espace délimité d’un carré de soleil, la pelouse fraichement coupée qui vient
nous chatouiller la plante des pieds et le goudron neuf, simple, lisse et tiede 1’été
sur lequel nos voitures roulent avec une infinie douceur. Ces qualités de sol ne
sont pas fondamentales — elles ne constituent pas 1’essence du sol — mais sont
d’agréables ornements qui nous font I’apprécier. Certains en ont méme fait leur
métier. J’al vu I’autre jour des hommes en veste orange qui garnissaient de fleurs
un rond point longtemps laissé a 1’abandon. Décorer du sol... il m’a alors semblé

que c’était 1a le plus beau métier du monde.

Nous ne mesurons pas tous les jours la chance que nous avons de reposer sur
quelque chose. Le sol c’est une main amie qui vient nous retenir dans une chute
infinie ; c’est une surface sur laquelle nous pouvons nous répandre, croitre et faire
exister toutes les choses qui sont belles. Ce sol amical vous le sentez a chaque
moment de votre vie car le sol est plus fidele que le plus fidele de vos amis.

Bien de choses incongrues peuvent se faire sol. Le toit de votre maison, pour
peu que vous marchiez dessus, peut tout a fait tre un sol. Il en est de méme pour

I’eau des lacs qui gele en certaines saisons ou méme le dos des baleines si vous



parvenez a vous y hisser — je ne me risquerai pas a commettre pareille

imprudence.

Alors, certes, il se trouve quelques fois ou le sol se dérobe sous nos pieds. La
vie est ainsi faite qu’elle ne repose sur rien de suffisamment solide pour
I’empécher de s’effondrer. Il s’agit avant tout de ne pas se tenir au mauvais
endroit au mauvais moment. On n’y peut rien ; les choses vont ainsi. Spinoza
disait que pour vivre heureux, il suffit de s’éloigner des choses qui nous rendent
malheureux et diminuent notre capacité a vivre, a agir. C’est a nous de ne pas
poser les pieds sur des sols trop instables. Je vous parlais de toits, de lacs glacés
et de dos de baleines ; autant de sols qualifiés par les spécialistes de sols « a
risques ». Alors tous ensemble, méfions-nous des sols qui ne devraient pas en
etre.

Toujours est-il que lorsque le sol s’effondre, il nous fait chuter certes — et
c’est 1a un probleme — mais jusqu’a un autre sol, un sol inférieur. C’est la grande

magie du sol : il ne disparait jamais, il se transporte sans pour autant bouger.

Le sol est précieux. Si précieux que les hommes se le disputent depuis des
millénaires car il y en a de plus riches que d’autres. Certains sols contiennent
nombre de minéraux rares et de cette soupe primordiale noire et vitale au
développement de notre civilisation — opium de son addiction au progres.
Certains Bernards, placés a la téte d’Etats voyous, emploient les plus misérables
procédés pour s’accaparer ces ressources. Ils pillent, ils briilent, ils tuent et
rédigent des traités indignes pour dessiner des frontieres qui n’existent que dans
leur téte.

Je n’ai jamais rien demandé a ces Bernards ! Laissez moi vivre en toute
tranquillité, je ne connais pas vos ennemis, je veux juste un petit coin de sol sur
lequel me reposer. Ces Bernards en costumes trois pieces ont beau s’épuiser a
tracer des lignes sur leurs cartes pour se partager le sol, ils ne peuvent pas nous

dépouiller du droit d’y étre soumis. A qui appartient le sol ? A personne, car c’est



le sol qui nous supporte — et qui supporte méme les gens qui dessinent des

cartes.

J’en conviens, ce que je dis a tout du Bernard docteur es philosophie et sans
doute est-ce pénible a écouter ; aussi n’abuserai-je pas plus de votre temps, vous
avez sans doute mieux a faire. Je vous laisse a vos vies et retourne a ma biere qui

commence a se faire tiede.

Souriez, vivez, chantez ; le sol tiendra toujours sous vos pieds !



