
construire une île 
un jardin d’épouvantails 

Dans le Rétrofictions de Guy Costes et Joseph Altairac qui s’amuse à  répertorier les 
quelque 11 000 oeuvres de science-fiction de plus de 4000 auteurs en France de 1532 à  1950, 
seules 350 oeuvres figurent dans les sous-thématiques Utopie (générale, classique et 
scientifique) et Anticipation Monde Parfait — au milieu des 2000 entrées de la thématique 
globale Anticipation . Même en adjoignant des oeuvres contemporaines et en é largissant à  1

d’autres pays, il me semble raisonnable d’avancer que «  l’anticipation positive  » est rare, et 
que par soustraction la dystopie est partout ailleurs. De 1984 à  Blade Runner en passant par 
Cyberpunk 2077, Mad Max, Idiocracy, Bienvenue à Gattaca, Severance, Brave New World, La 
ferme des animaux, Minority Report, The Boys, Black Mirror, Hunger Games, Dissociés, Chien 51, 
la Servante Écarlate… nous sommes entourés de représentations pessimistes de l’avenir. Des 
sujets comme l’ultra-totalitarisme, la dépendance à  la technologie et le techno-féodalisme sont 
indéniablement politiques, mais semblent aujourd’hui avoir perdu de leur mordant — parfois 
simple décorum, la dystopie se morfond souvent dans un pessimisme lassant.	

« Et puisque la dystopie a colonisé la réalité en plantant son drapeau dessus (ou pour le 
dire autrement : puisque la réalité s’est empressée de fusionner avec les fictions du pire), il nous 
faut faire un pas de côté et revendiquer la puissance subversive de la fiction pour non seulement 
réenchanter nos lendemains, ouvrir les portes de nos pensées de l’alternative (de gauche), mais 

aussi pour repolitiser notre attention à un possible monde commun. » 	
Alice Carabédian, Utopie Radicale, par-delà l’imaginaire des cabanes et des ruines (2022) 	

La dystopie n’est pas anti-utopique par nature. En elle, il y a souvent le germe d’un 
monde meilleur ; 1984 de Orwell nous pousse en creux à  imaginer le négatif de son système 
totalitaire : un monde sans surveillance de masse où  l’individu vit librement et s’exprime sans 
craindre la répression. Pas vraiment une utopie, mais le début du commencement d’un désir 
d’avenir radieux… rapidement guillotiné  par le fatalisme de la conclusion d’Orwell. Et quand la 
dystopie se termine sur une note pleine d’espoir, elle s’arrê te souvent au seuil de poncifs 
éculés : le peuple qui se révolte, réapprend à  vivre en harmonie, apprend de ses erreurs pour 
bâ tir un monde plus juste… mais lequel ? Et comment ? Trop tard, l’histoire est terminée. 
Rideau.	

1984 est publié  en 1949. 	
En plus de 75 ans, la dystopie nous a-t-elle collectivement encouragés à  éviter le pire ? Et 

depuis, avons-nous réellement changé  de narratif ? Ne serait-il pas temps de penser de 
nouvelles formes de fiction plus cohérentes au regard de ce qu’elles pré tendent critiquer ? Les 
possibilités de la science-fiction sont trop vastes pour faire l’é conomie d’une re-politisation en 
règle de nos imaginaires et dépasser l’imagerie surannée du cyberpunk, du post-
apocalyptique ou de la dystopie climatique.	

Aujourd’hui, ils sont quelques-uns à  s’y essayer à  travers le solarpunk, un sous-genre 
litté raire de la science fiction qui pré tend formuler des « dystopies positives ». En ce sens, le 
mouvement Solar Punk s’inscrit dans la droite lignée des récits de science fiction : imaginer 

 Pour arriver à ce résultat, j’ai retranché les sous thématiques suivantes : utopie érotique, royaliste, féérique et 1

religieuse. Il s’avère également que certains ouvrages d’utopie dite scientifique relèvent de la technocratie — je laisse le 
lecteur trancher à propos caractère utopique de cette conception.



d’autres futurs en les concevant cette fois de manière plus radieuse. Il semble encore trop tô t 
pour qualifier le solarpunk de « mouvement » car rares sont les écrivain.es qui s’en réclament 
et parce que le qualificatif est souvent attribué  à  des des auteurs antérieurs à  sa émergence — 
Ursula K. Le Guin et Kim Stanley Robinson en tê te. 	

Lors des Utopiales 2023, un festival de science-fiction nantais, j’ai assisté  à  un échange 
sur le Solar Punk. L’un des intervenants (un auteur de SF dont le nom m’échappe) se 
demandait comment rendre un récit Solar Punk palpitant et émettait des doutes au sujet de la 
pertinence du genre. En effet, comment créer du conflit et de l’intrigue dans un univers 
idyllique ? Et quand on sait les lecteurs de SF fé rus de gratte-ciels tout en néons, de corpos 
militaires corrompues, d’IA dé traquées et de ruelles enfumées où  gisent des junkies shootés à  
la VR… comment leur donner envie de tourner fréné tiquement les pages d’un livre optimiste 
que les cyniques seront prompts à  qualifier de naïf ? C’est aux auteurs de solarpunk de trouver 
les solutions.	

« Il est manifeste que les utopistes se sont rarement souciés d’écrire des chefs d’oeuvre 
littéraires. Le travail prodigieux de Guy Costes et Joseph Altairac montre qu’à l’évidence les 
auteurs de science-fiction n’y tendaient pas davantage. Bien entendu quelques uns se sont 
efforcés de bien écrire et y sont de toute évidence parvenus bien qu’ils soient le plus souvent 

négligés par la critique « sérieuse » […]. Quoique le rapprochement soit audacieux, et même fort 
contestable, l’intérêt d’un article scientifique ne résume pas à la qualité de sa prose bien qu’elle 

ne lui ôte rien » 	
Gérard Klein, préface de Rétrofictions (2022)	

Quand la dystopie assombrit nos horizons, le solarpunk construit des mondes 
souhaitables ; il convoque des expériences de pensée parfois fantasques et surréalistes pour 
é largir le champ de recherche de la science-fiction. Le solarpunk n’a pas peur d’envisager 
l’improbable tel Einstein se demandant ce qu’il observerait en poursuivant un rayon de 
lumière avant d’aboutir à  la théorie de la relativité  générale. Il faut que l’imagination prenne 
trop pour que la pensée ait assez, disait Gaston Bachelard. Alors cette question : la dystopie 
pense-t-elle suffisamment ? Si la fiction veut pré tendre à  renverser le dramatique de notre 
situation, elle doit convoquer des avenirs, les rendre tangibles et désirables ; susciter 
l’adhésion plutô t que la peur. Elle doit provoquer un mouvement par capillarité  : comme le 
café  qui s’arrache à  la gravité  lorsque l’on trempe un carré  de sucre à  sa surface (essayez, vous 
comprendrez).	

Hasardons-nous à  concevoir le solarpunk comme un vaste jardin où  croissent toutes 
sortes de fleurs é tranges qui s’hybrident les unes aux autres jusqu’à  former un écosystème  
d’alternatives désirables et réalisables. Voilà  un jardin dans lequel n’importe qui pourrait  faire 
son miel et cueillir les outils utiles à  la fabrication d’un monde plus juste. Cette conception 
nous oblige à  ne voir dans la dystopie qu’un jardin envahi par des épouvantails.	

L’échange auquel j’avais assisté  aux Utopiales 2023, m’a beaucoup fait ré flé chir. À  tel 
point que j’errais dans le hall du centre des congrès perdu dans mes pensées ; quand je trouvai 
sous l’escalier menant à  la café té ria une petite exposition intitulée l’Île Inventée. Je n’ai jeté  
qu’un regard distrait et lointain aux peintures accrochées aux montants d’exposition — ça ne 
me parlait pas. C’est la couverture de la brochure explicative qui m’a fait tilter. C’é tait le simple 
dessin d’une montagne couverte d’arbres et reposant sur de frê les pilotis en bois : elle é tait là  
mon utopie solarpunk. 	

Pas quelque chose de parfait ou de robuste… mais un monde idéal autant qu’il est fragile. 
Dans cette fragilité  je voyais une façon de raconter une socié té  utopique en recherche 
constante d’équilibre, mais aussi une manière narrer l’histoire avec de la tension, du suspense 



— la sensation que tout peut basculer d’un moment à  l’autre. Peut-ê tre parce qu’une utopie 
vivant doit ê tre instable pour exister.	

Cette Île ne serait pas une «  utopie parfaite rationnelle et rationalisante écrasante, un 
moule dans lequel on doit faire rentrer toute la population » . Mon Île inventée, je la voulais 2

loufoque, radicale dans ses exubérances, chaotique dans son fonctionnement, kafkaïenne dans 
sa gouvernance. Elle serait cauchemardesque, encombré e de cortè ge de scrutins 
inconséquents, des syndicats pour tout et n’importe quoi ; il y aurait des ré fé rendums toutes 
les semaines, des confréries de mé tiers, des assemblées de citoyens tirés au sort, des villages 
auto-gérées ; au coeur de cette Île il y aurait une ville-jardin ornée de mille clochers, loin au 
Nord on trouverait une cité  universitaire où  les é tudiants vivent en autonomie, le Vieux 
Serpent, un réseau de trains serait le seul transport longue distance et en jetant en oeil au 
paysage qui dé file, le passager verrait au loin la Haute Forê t qui couronne un vaste plateau 
agricole aux parcelles si petites que le tout ressemblerait à  un seul et même jardin, piqué  ici et 
là  de bosquets et de villages aux clochers effondrés. Ce serait un grand n’importe quoi… et 
pourtant, malgré  le bordel ambiant, malgré  la diversité  des convictions et le manque de clarté  
dans ce mode de gouvernance, les « insulaires » s’y sentiraient bien. Mon Île serait une socié té  
en mutation permanente, sensible et capable d’encaisser les chocs sans tomber dans le 
totalitarisme — une Île résiliante. Une Île qui plie, mais ne rompt pas.	

J’ai aussitô t filé  à  la boutique des Utopiales pour me procurer un carnet et j’ai é crit cette 
première note que je vous partage :	

Un voyageur tombe par hasard sur (une) île à la société végétale. En suivant une 
organisation sociale semblable à un jardin (en permaculture), cette île prouve que la diversité est 

un terreau fertile pour développer sa résilience [….]	

Cette Île, je l’ai dé jà  é crite à  deux reprises sous forme de nouvelle avec plus ou moins de 
réussite dans Itinéraire à travers l’Île. Pas un franc succès ; elle n’est d’ailleurs pas répertoriée 
sur mon site. Avec le recul, le format m’apparaît trop corseté  pour un tel sujet, et puis sans 
doute la verdeur de mon écriture aura contribué  à  rendre ces deux tentatives particuliè rement 
malhabiles.	

J’y tiens à  cette Île ! Je veux la voir sortir des eaux ! 	
Voilà  donc deux ans que je pille quelques bribes d’idées, que je lis des bouquins 

d’histoire, de politique, d’économie… Deux années au cours desquelles j’ai donc pris de très 
nombreuses notes, que je vais pouvoir vous partager dans ce journal de bord intitulé  
Construire une île.	

Construire une île prend du temps. Il faut édifier des montagnes, les poncer pour y 
planter des arbres, irriguer le creux de ses lacs, le lit de ses riviè res. Il faut qu’y croissent des 
fleurs, des légumes, des arbres ; et toute une faune doit se mouvoir à  sa surface. Et puisque je 
parle de nous, il y faut des ê tres humains qui vivent dans des maisons, des villages, des villes ; 
et ils font socié té  avec tout ce que cela suppose de mécanismes sociaux. D’où  viennent-ils ? 
Comment cette utopie résiste-t-elle au capitalisme rapace du reste du monde ? Comment les 
insulaires s’en sont-ils arraché  ? et pourquoi ?	

Je vous invite à  participer à  ce travail : sentez-vous libres de commenter les prochains  
bulletins, de glisser vos ré flexions, de me donner votre avis ou de me conseiller des ressources 
qui pourraient s’avérer utile. Je veux que les plus sceptiques des lecteurs jettent un œil dessus 

 Alice Carabédian, Utopie Radicale, par-delà l’imaginaire des cabanes et des ruines (2022)2



et se disent « au fond… ça tient presque la route. » Il s’écoulera des années avant que je ne 
vous fasse lire le résultat. 	

Terminons cette note sur une dernière citation, celle de Michel Foucault dans un 
entretien accordé  à  Jean-Louis Ezine pour les Nouvelles Littéraires en 1975 :	

« Il faut (…) apporter au combat autant de gaieté, de lucidité et d’acharnement que 
possible. La seule chose qui soit vraiment triste, c’est de ne pas se battre… Au fond, je n’aime pas 
écrire ; c’est une activité très difficile à surmonter. Écrire ne m’intéresse que dans la mesure où 
cela s’incorpore à la réalité d’un combat, à titre d’instrument, de tactique, d’éclairage. Je 
voudrais que mes livres soient des sortes de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de 

mines, et qu’ils se carbonisent après usage à la manière de feux d’artifice. »	

À  bientô t sur les rails,	

Lazare	
	
P.S : Severance et 1984, c’est cool quand même !	


