congtruire une ile

un jardin d’¢poubantails

Dans le Rétrofictions de Guy Costes et Joseph Altairac qui s’amuse a répertorier les
quelque 11 000 oeuvres de science-fiction de plus de 4000 auteurs en France de 1532 a 1950,
seules 350 oeuvres figurent dans les sous-thématiques Utopie (générale, classique et
scientifique) et Anticipation Monde Parfait — au milieu des 2000 entrées de la thématique
globale Anticipationl. Méme en adjoignant des oeuvres contemporaines et en élargissant a
d’autres pays, il me semble raisonnable d’avancer que « 'anticipation positive » est rare, et
que par soustraction la dystopie est partout ailleurs. De 1984 a Blade Runner en passant par
Cyberpunk 2077, Mad Max, Idiocracy, Bienvenue a Gattaca, Severance, Brave New World, La
ferme des animaux, Minority Report, The Boys, Black Mirror, Hunger Games, Dissociés, Chien 51,
la Servante Ecarlate... nous sommes entourés de représentations pessimistes de l'avenir. Des
sujets comme l'ultra-totalitarisme, la dépendance a la technologie et le techno-féodalisme sont
indéniablement politiques, mais semblent aujourd’hui avoir perdu de leur mordant — parfois
simple décorum, la dystopie se morfond souvent dans un pessimisme lassant.

« Et puisque la dystopie a colonisé la réalité en plantant son drapeau dessus (ou pour le
dire autrement : puisque la réalité s’est empressée de fusionner avec les fictions du pire), il nous
faut faire un pas de cété et revendiquer la puissance subversive de la fiction pour non seulement
réenchanter nos lendemains, ouvrir les portes de nos pensées de l'alternative (de gauche), mais
aussi pour repolitiser notre attention a un possible monde commun. »
Alice Carabédian, Utopie Radicale, par-dela I'imaginaire des cabanes et des ruines (2022)

La dystopie n’est pas anti-utopique par nature. En elle, il y a souvent le germe d’'un
monde meilleur ; 1984 de Orwell nous pousse en creux a imaginer le négatif de son systeme
totalitaire : un monde sans surveillance de masse ou I'individu vit librement et s’exprime sans
craindre la répression. Pas vraiment une utopie, mais le début du commencement d’'un désir
d’avenir radieux... rapidement guillotiné par le fatalisme de la conclusion d’Orwell. Et quand la
dystopie se termine sur une note pleine d’espoir, elle s’arréte souvent au seuil de poncifs
éculés : le peuple qui se révolte, réapprend a vivre en harmonie, apprend de ses erreurs pour
batir un monde plus juste... mais lequel ? Et comment ? Trop tard, I'histoire est terminée.
Rideau.

1984 est publié en 1949.

En plus de 75 ans, la dystopie nous a-t-elle collectivement encouragés a éviter le pire ? Et
depuis, avons-nous réellement changé de narratif ? Ne serait-il pas temps de penser de
nouvelles formes de fiction plus cohérentes au regard de ce qu’elles prétendent critiquer ? Les
possibilités de la science-fiction sont trop vastes pour faire I'’économie d’une re-politisation en
regle de nos imaginaires et dépasser l'imagerie surannée du cyberpunk, du post-
apocalyptique ou de la dystopie climatique.

Aujourd’hui, ils sont quelques-uns a s’y essayer a travers le solarpunk, un sous-genre
littéraire de la science fiction qui prétend formuler des « dystopies positives ». En ce sens, le
mouvement Solar Punk s’inscrit dans la droite lignée des récits de science fiction : imaginer

1 Pour arriver a ce résultat, j'ai retranché les sous thématiques suivantes : utopie érotique, royaliste, féérique et
religieuse. Il s’avere également que certains ouvrages d’utopie dite scientifique relévent de la technocratie — je laisse le
lecteur trancher a propos caractére utopique de cette conception.



d’autres futurs en les concevant cette fois de maniére plus radieuse. Il semble encore trop t6t
pour qualifier le solarpunk de « mouvement » car rares sont les écrivain.es qui s’en réclament
et parce que le qualificatif est souvent attribué a des des auteurs antérieurs a sa émergence —
Ursula K. Le Guin et Kim Stanley Robinson en téte.

Lors des Utopiales 2023, un festival de science-fiction nantais, j'ai assisté a un échange
sur le Solar Punk. L'un des intervenants (un auteur de SF dont le nom m’échappe) se
demandait comment rendre un récit Solar Punk palpitant et émettait des doutes au sujet de la
pertinence du genre. En effet, comment créer du conflit et de l'intrigue dans un univers
idyllique ? Et quand on sait les lecteurs de SF férus de gratte-ciels tout en néons, de corpos
militaires corrompues, d’'lA détraquées et de ruelles enfumées ou gisent des junkies shootés a
la VR... comment leur donner envie de tourner frénétiquement les pages d'un livre optimiste
que les cyniques seront prompts a qualifier de naif ? C’est aux auteurs de solarpunk de trouver
les solutions.

« Il est manifeste que les utopistes se sont rarement souciés d’écrire des chefs d’oeuvre

littéraires. Le travail prodigieux de Guy Costes et Joseph Altairac montre qu’a I'évidence les

auteurs de science-fiction n’y tendaient pas davantage. Bien entendu quelques uns se sont

efforcés de bien écrire et y sont de toute évidence parvenus bien qu’ils soient le plus souvent
négligés par la critique « sérieuse » [...]. Quoique le rapprochement soit audacieux, et méme fort
contestable, l'intérét d’un article scientifique ne résume pas a la qualité de sa prose bien qu’elle

ne lui ote rien »
Gérard Klein, préface de Rétrofictions (2022)

Quand la dystopie assombrit nos horizons, le solarpunk construit des mondes
souhaitables ; il convoque des expériences de pensée parfois fantasques et surréalistes pour
élargir le champ de recherche de la science-fiction. Le solarpunk n’a pas peur d’envisager
I'improbable tel Einstein se demandant ce qu’il observerait en poursuivant un rayon de
lumiere avant d’aboutir a la théorie de la relativité générale. Il faut que I'imagination prenne
trop pour que la pensée ait assez, disait Gaston Bachelard. Alors cette question : la dystopie
pense-t-elle suffisamment ? Si la fiction veut prétendre a renverser le dramatique de notre
situation, elle doit convoquer des avenirs, les rendre tangibles et désirables ; susciter
I'adhésion plutot que la peur. Elle doit provoquer un mouvement par capillarité : comme le
café qui s’arrache a la gravité lorsque I'on trempe un carré de sucre a sa surface (essayez, vous
comprendrez).

Hasardons-nous a concevoir le solarpunk comme un vaste jardin ou croissent toutes
sortes de fleurs étranges qui s’hybrident les unes aux autres jusqu’a former un écosysteme
d’alternatives désirables et réalisables. Voila un jardin dans lequel n'importe qui pourrait faire
son miel et cueillir les outils utiles a la fabrication d’'un monde plus juste. Cette conception
nous oblige a ne voir dans la dystopie qu'un jardin envahi par des épouvantails.

L'échange auquel j'avais assisté aux Utopiales 2023, m’a beaucoup fait réfléchir. A tel
point que j’errais dans le hall du centre des congres perdu dans mes pensées ; quand je trouvai
sous I'escalier menant a la cafétéria une petite exposition intitulée I'lle Inventée. Je n’ai jeté
qu’'un regard distrait et lointain aux peintures accrochées aux montants d’exposition — ¢a ne
me parlait pas. C’est la couverture de la brochure explicative qui m’a fait tilter. C’était le simple
dessin d’'une montagne couverte d’arbres et reposant sur de fréles pilotis en bois : elle était la
mon utopie solarpunk.

Pas quelque chose de parfait ou de robuste... mais un monde idéal autant qu'’il est fragile.
Dans cette fragilité je voyais une facon de raconter une société utopique en recherche
constante d’équilibre, mais aussi une maniére narrer I'histoire avec de la tension, du suspense



— la sensation que tout peut basculer d'un moment a I'autre. Peut-étre parce qu’'une utopie
vivant doit étre instable pour exister.

Cette Tle ne serait pas une « utopie parfaite rationnelle et rationalisante écrasante, un
moule dans lequel on doit faire rentrer toute la population »2. Mon ile inventée, je la voulais
loufoque, radicale dans ses exubérances, chaotique dans son fonctionnement, kafkaienne dans
sa gouvernance. Elle serait cauchemardesque, encombrée de cortége de scrutins
inconséquents, des syndicats pour tout et n'importe quoi ; il y aurait des référendums toutes
les semaines, des confréries de métiers, des assemblées de citoyens tirés au sort, des villages
auto-gérées ; au coeur de cette ile il y aurait une ville-jardin ornée de mille clochers, loin au
Nord on trouverait une cité universitaire ou les étudiants vivent en autonomie, le Vieux
Serpent, un réseau de trains serait le seul transport longue distance et en jetant en oeil au
paysage qui défile, le passager verrait au loin la Haute Forét qui couronne un vaste plateau
agricole aux parcelles si petites que le tout ressemblerait a un seul et méme jardin, piqué ici et
la de bosquets et de villages aux clochers effondrés. Ce serait un grand n'importe quoi... et
pourtant, malgré le bordel ambiant, malgré la diversité des convictions et le manque de clarté
dans ce mode de gouvernance, les « insulaires » s’y sentiraient bien. Mon Tle serait une société
en mutation permanente, sensible et capable d’encaisser les chocs sans tomber dans le
totalitarisme — une {le résiliante. Une Ile qui plie, mais ne rompt pas.

J'ai aussitot filé a la boutique des Utopiales pour me procurer un carnet et j'ai écrit cette
premiere note que je vous partage :

Un voyageur tombe par hasard sur (une) ile a la société végétale. En suivant une
organisation sociale semblable a un jardin (en permaculture), cette ile prouve que la diversité est
un terreau fertile pour développer sa résilience [....]

Cette le, je I'ai déja écrite a deux reprises sous forme de nouvelle avec plus ou moins de
réussite dans Itinéraire a travers I'lle. Pas un franc succés ; elle n’est d’ailleurs pas répertoriée
sur mon site. Avec le recul, le format m’apparait trop corseté pour un tel sujet, et puis sans
doute la verdeur de mon écriture aura contribué a rendre ces deux tentatives particulierement
malhabiles.

J'y tiens a cette Ile ! Je veux la voir sortir des eaux !

Voila donc deux ans que je pille quelques bribes d’idées, que je lis des bouquins
d’histoire, de politique, d’économie... Deux années au cours desquelles j'ai donc pris de trés
nombreuses notes, que je vais pouvoir vous partager dans ce journal de bord intitulé
Construire une ile.

Construire une ile prend du temps. Il faut édifier des montagnes, les poncer pour y
planter des arbres, irriguer le creux de ses lacs, le lit de ses rivieres. Il faut qu'y croissent des
fleurs, des 1égumes, des arbres ; et toute une faune doit se mouvoir a sa surface. Et puisque je
parle de nous, il y faut des étres humains qui vivent dans des maisons, des villages, des villes ;
et ils font société avec tout ce que cela suppose de mécanismes sociaux. D’ou viennent-ils ?
Comment cette utopie résiste-t-elle au capitalisme rapace du reste du monde ? Comment les
insulaires s’en sont-ils arraché ? et pourquoi ?

Je vous invite a participer a ce travail : sentez-vous libres de commenter les prochains
bulletins, de glisser vos réflexions, de me donner votre avis ou de me conseiller des ressources
qui pourraient s’avérer utile. Je veux que les plus sceptiques des lecteurs jettent un ceil dessus

2 Alice Carabédian, Utopie Radicale, par-dela I'imaginaire des cabanes et des ruines (2022)



et se disent « au fond... ¢ca tient presque la route. » Il s’écoulera des années avant que je ne

vous fasse lire le résultat.
entretien accordé a Jean-Louis Ezine pour les Nouvelles Littéraires en 1975 :

« Il faut (...) apporter au combat autant de gaieté, de lucidité et d’acharnement que
possible. La seule chose qui soit vraiment triste, c’est de ne pas se battre... Au fond, je n’aime pas

Terminons cette note sur une derniere citation, celle de Michel Foucault dans un
écrire ; c’est une activité tres difficile a surmonter. Ecrire ne m’intéresse que dans la mesure ot

cela s’incorpore a la réalité d’'un combat, a titre d’instrument, de tactique, d’éclairage. Je
voudrais que mes livres soient des sortes de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de
mines, et qu’ils se carbonisent apres usage a la maniere de feux d’artifice. »

A bientot sur les rails,

Lazare
P.S : Severance et 1984, c’est cool quand méme !
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