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Une souris file au milieu des broussailles. Elle trace sa route entre luzernes cassantes et 
trè fles dé fraîchis à  la recherche de sa famille. La souris pleure au milieu des broussailles. Par 
moments, elle se dresse sur ses pattes arriè re pour renifler l’air tiède de ses petits yeux 
noirs ; mais son foyer, égaré  dans l’immensité  du monde, ne subsiste plus qu’à  l’é tat de 
souvenir brumeux. Peut-ê tre ma maison se trouve-t-elle derriè re ces herbes brunâ tres qui 
hérissent l’horizon, pense la souris. Au-dessus d’elle, un ciel bleu ; tout autour un labyrinthe 
de ruelles encadrées de palissades cramoisies.	
La souris file au milieu des broussailles. Elle lance son corps en forme de goutte d’eau à  

travers le lacis d’herbes sèches. C’est l’é té  ; la terre alcaline, chauffée à  blanc, brû le l’envers de 
ses pattes nues et le soleil sans retenue bombarde son manteau gris-brun. 	
La souris soudainement s’arrê te et tourne sa tê te de gauche à  droite. Elle fait trembler les 

parois incurvées de son museau et secoue nerveusement son corps malingre. La souris est 
inquiè te. Ni maison, ni abri pour se protéger de la chaleur de l’é té . Elle va mourir ici, seule et 
abandonnée.	

Alors qu’elle progresse au hasard des venelles à  l’agonie, elle aperçoit un monticule doré  
crevant la cime des herbes folles : promontoire idéal pour mieux se repérer. Aussitô t, la 
goutte de poils gris trottine dans sa direction, enfonçant les treillages de graminées successifs 
pour ne pas dévier de sa trajectoire. À  chaque mè tre parcouru, le monticule grossit en même 
temps que l’air se gonfle du parfum rond et sucré  de la paille ; ce qu’elle pensait n’ê tre qu’un 
ilot prend des dimensions cyclopéennes.	
C’est une montagne. Oui. Grande, belle et dorée. Une montagne dont les flancs arrondis 

partent du sol en devers, se renversent jusqu’à  la rectiligne de sa crê te, puis cascadent en flots 
alourdis le long du versant opposé . Vus de face, ses flancs laté raux, plats, droits et inflexibles, 
forment des cercles pleins dont les lignes concentriques rejoignent le centre en une ample 
spirale. 	
Alors c’est donc vrai — l’entropie est finie, comprend la souris. Cette montagne est un 

cylindre ; un beau cylindre de paille.	

Arrivée à  ses pieds, la souris contourne le cylindre à  la recherche d’un accès. Elle a beau 
scruter sa surface, mais, peu importe la manière dont elle aborde le problème, les parois 
semblent trop raides pour ê tre escaladées. Pire, la montagne se dé fend : partout des lances de 
chaume se dressent à  sa surface telle une armée de piquiers en position resserrée. Si elle ne 
meurt pas d’une mauvaise chute, elle finira empalée sur un de ces cruels fé tus. La souris a une 
idée : il suffirait de creuser un tunnel de façon à  atteindre le sommet à  travers la chair de la 
montage. Par chance, la botte de paille est usée ; sa base, légè rement affaissée, laisse 
s’échapper quelques touffes de fé tus grisâ tres aisément friables. La souris remarque une 
ficelle bleue qui a cédé  sous la pression, dévoilant un trou minuscule que la souris renifle du 
bout de son museau. Elle hésite, attend, puis gratte l’orifice qui s’effrite sans difficulté . La 
souris prend une grande inspiration et s’engage dans l’é troit tunnel ; elle sent la couleur de 
l’air pour la dernière fois.	

La souris trace son tunnel à  travers la botte de foin. Elle doit mordre et griffer pour se 
frayer un chemin. Aucune lumière pour la guider, mais des légions de fé tus qui se fracassent 
contre son poil ras ; qui lacèrent sa peau, balafrent ses pattes, surinent son ventre rose. C’est 



une véritable armée de piquiers bien cachés derriè re ce manteau d’obscurité . La souris 
procède mé thodiquement ; elle grimpe en serrant bien sa droite dans une parfaite trajectoire 
hé licoïdale, mais ni souffle de l’air, ni rayon du soleil pour lui suggérer la sortie. 	
La souris saigne par endroits et macule les parois du tunnel de longs rubans carmin. Ici 

tout est pareil ; tout n’est que lignes brisées aussi cruelles que dorées. Cela fait maintenant 
des heures qu’elle lutte en vain, elle aimerait faire demi-tour, mais les piquiers bloquent sa 
retraite. Elle ne sait plus si c’est elle qui avance ou si c’est l’entropie qui l’avale. Son corps 
n’est plus que douleur. Un sang chaud cascade le long de son dos ; les articulations des ses 
pattes sont prê tes à  céder ; et l’odeur â cre de la paille asphyxie ses poumons. La souris sent 
son corps sombrer. Sa tê te tourne tourne, tourne, tourne, tourne, tourne, tourne, tourne, 
tourne, tourne… La souris n’est plus qu’une larme de poils gris-brun noyée au coeur de 
l’entropie.	

Quelque chose vient.	
C’est un vent ; une surface lisse et froide qui se déroule sous ses pattes. La souris ne voit 

toujours rien, mais une fraîcheur irradie contre son ventre. Alors la souris court sur l’invisible 
surface. Elle grimpe parfois, dévale de longues pentes à  la base légè rement incurvée et 
escalade de curieux obstacles aux parois palpitantes.	

Et tout bascule.	

Il y a comme une odeur, un parfum ; un sentiment de contact physique démultiplié  en 
millions de brins. La souris se sent dense, complexe ; traversée de lignes, encombrée de 
hordes de piquiers. Son âme embaume un parfum rond et sucré  dont les nuances s’alignent 
avec le vent qui chahute sa peau. La souris ne bouge pas et pourtant elle tournoie. Emporté  
dans le mouvement cosmique d’une spirale, son corps nage jusqu’au cœur de l’entropie. Et 
tout lui revient : les gelées qui précèdent le redoux, la germinaison, les périodes de jachère, 
les constellations de fleurs qui illuminent le printemps, puis La Machine — l’irrémédiable 
fauche qui s’en vient égaliser toutes les herbes. La Machine qui fixe le mouvement de la botte, 
croit y é teindre l’entropie, puis laisse rouler sur le sol cette galaxie de fé tus. La souris, émue 
par ces souvenirs, s’y ré fugie sans hésiter et oublie sa maison.	
Quelque chose est mort en moi, songe la botte de paille. Elle tourne son regard vers le 

soleil qui lui semble toujours aussi immobile. Sa fourrure de paille fré tille sous la caresse de 
cette dé licieuse chaleur d’é té .	

Une botte de paille dort et rêve au milieu des broussailles.	
Elle rêve d’avoir été une souris.	
Maintenant le rêve est terminé.	
Et la botte de paille s’est réveillée.	
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